当红配音演员江屿声线惊艳，私下却疏离如冰，被粉丝称为“行走的CD”。新搭档苏晚嗓音灵动，入行不久却凭一部小众广播剧崭露头角。两人因一部S级古风剧《山河契》首次合作，在录音棚初见时，江屿对这个新人不置可否。然而苏晚看似乖巧，实则暗藏心思——她费尽周折争取到这个角色，并非只为专业。

　　随着一句句台词的碰撞，江屿察觉到异样。苏晚总能精准预判他的情绪起伏，配合得天衣无缝，仿佛早已研究透彻他的每一处呼吸与停顿。一场戏中，角色需要即兴低语一句未写入剧本的耳语，她竟脱口而出他多年前在采访中随口提及的一句冷门诗。疑窦渐生，江屿开始不动声色地观察，发现苏晚总在细节处流露出超乎寻常的了解，从喜欢的咖啡口味到录音时的小习惯。

　　与此同时，剧组安排的线下宣传活动频繁，两人以“山河CP”之名同框营业。活动现场，苏晚应对自如，眼里的星光却似乎只为他一人点亮。江屿在粉丝的欢呼与镜头的包围中，感受着这份日益灼热的注视，心底坚冰悄然裂开缝隙。他决定亲自探寻真相，在一次深夜收工后，于空荡的录音棚里，他摘下耳机，轻声问：“苏晚，你到底为什么来?”

　　她终于收起伪装，坦然承认这并非巧合。这场相遇是她蓄谋已久的奔赴，从慕名到深爱，她用一年时间研究他的一切，只为能并肩立于他身旁。江屿怔住，原来所有“恰好”的默契，都是她无声的告白。他该恼于这场精心策划的接近吗?却发现自己无法背过身去——她的执着与热爱，早已渗透进每一次呼吸、每一句台词，真实得令人心动。

　　当专业界限被私情渗透，当工作成为恋爱的掩护，这对因配音结缘的顶流搭档，如何在31集的故事里，将剧本中的爱恨纠葛，演绎成彼此人生中最真实、最猝不及防的篇章?一场始于算计、终于真心的公费恋爱，在麦克风背后悄然盛开。